Era uma manhã comum de 1991 em Rio Claro. Famílias aguardavam na gare, crianças corriam entre as malas, o cheiro de café quente se misturava ao aroma de óleo diesel. Ninguém imaginava que, naquele dia, alguns homens tomariam uma decisão que separaria dezenas de pessoas da tragédia por apenas alguns minutos. Uma decisão que os levaria direto para o abismo.
Esta é a história real de homens que olharam o perigo nos olhos e caminharam em sua direção. Não porque fossem tolos. Mas porque eram ferroviários.
Antes de prosseguirmos queremos deixar algo muito claro: não estamos aqui para julgar. Não viemos apontar os dedos, distribuir culpas ou sentar na cadeira confortável de quem analisa o passado com a sabedoria fácil do presente.
Viemos apenas preservar a memória. Honrar os homens que sangraram pelos trilhos. Contar os FATOS de uma época em que ser ferroviário era mais que uma profissão, era uma identidade, um compromisso, muitas vezes um sacrifício.
Estas histórias precisam ser contadas. Porque quando o último ferroviário daquela geração fechar os olhos pela última vez, essas memórias não podem morrer com ele.
PRIMEIRO CAUSO: Heróis na Curva do Joia – 1991
A história começa com a narração de Marcos Paulo Notaro, contada nas páginas do livro de Ângelo Rafael, “Causos e histórias das ferrovias Paulistas”; em uma tarde de conversa boa, daquelas que só quem viveu os trilhos sabe ter. Ex-ferroviário da FERROBAN, vulcanizador de borracha e freios, Marcos tem aquele olhar de quem viu muita coisa. Quando começou a contar sobre 1991, há a percepção que suas mãos tremiam levemente. Não de velhice. De memória viva.
“Foi um desses dias que a gente nunca esquece”, ele disse, e seu relato, confirmado por tantos outros ferroviários daquela época, faz arrepiar da primeira à última palavra.
A tempestade
Tinha chovido. Não aquela chuvinha de verão que refresca a tarde. Tinha chovido daquele jeito que só Deus sabe fazer no interior paulista: grosso, pesado, implacável. O tipo de chuva que transforma terra em lama e certezas em dúvidas.
A água tinha feito o que a água sempre faz quando encontra terra: infiltrou-se. Silenciosa, invisível, mortal. Por baixo do lastro da linha, onde nenhum olho humano poderia ver, ela minava o solo, transformando terra firme em armadilha.
E todos na estação sabiam. Você sentia no ar. Aquela tensão que só ferroviário conhece, quando a experiência sussurra no ouvido: “Hoje não é um dia comum.”
Souzinha e a primeira missão
O Chefe da estação não era homem de deixar trem passar sem ter certeza. Chamou dois maquinistas. Entre eles estava Arlindo de Souza, que todos conheciam carinhosamente como “Souzinha”.
Souzinha era daqueles ferroviários raiz. Mãos calejadas, olhar atento, aquele tipo de homem que conhecia cada curva, cada dormente, cada suspiro dos trilhos. Ele e seu companheiro subiram em uma locomotiva “Baratinha” – 60, talvez 70 toneladas de aço e foram verificar.
Imagina o silêncio dentro daquela cabine. O barulho do motor, sim. Mas aquele silêncio pesado entre dois homens que sabem que estão indo conferir o perigo de perto.
Chegaram na “Curva do Joia”. Nome que até hoje faz veteranos balançarem a cabeça.
Souzinha sentiu. Ferroviário de verdade sente essas coisas. A locomotiva pendeu. Não muito, mas o suficiente. A terra gemeu sob o peso do metal. Sessenta toneladas avisando: “Eu estou fraca aqui. Não aguento mais que isso.”
A mensagem estava dada.
O trem de passageiros
Voltaram para a estação. Relataram tudo ao chefe. E foi aí que a história poderia ter terminado de forma diferente.
Porque naquele exato momento, parado na gare, estava um trem de passageiros. Gente de verdade lá dentro. Trabalhadores voltando pra casa. Mães com crianças no colo. Estudantes com livros embaixo do braço. Vidas comuns, esperando apenas seguir viagem.
O protocolo era claro: não podia passar. Mas ferroviário é curioso por natureza. Não no sentido fútil da palavra. É curioso porque precisa TER CERTEZA. Porque “acho que não dá” não é resposta quando você tem centenas de vidas sob sua responsabilidade.
A decisão que mudou tudo
O maquinista daquele trem de passageiros – cujo nome a história não guardou, mas cujo ato jamais deveria ser esquecido, tomou uma decisão. Junto com outros ferroviários, ele desengatou a locomotiva da composição.
Deixaram os passageiros para trás. Seguros. Na estação.
E foram sozinhos. “Escoteira”, eles chamam. Uma locomotiva solitária nos trilhos, sem vagões, sem ninguém além dos homens que a comandavam.
Foram ver “a real situação do estrago”, como diziam.
Mas desta vez, a locomotiva pesava diferente. Não eram 60 ou 70 toneladas da Baratinha. Eram 160, talvez 170 toneladas de máquina.
O momento
Tente imaginar aqueles instantes finais antes da curva. O que passa pela cabeça de um homem que sabe que vai testar o destino? Será que Souzinha avisou? Será que aquele maquinista, cujo nome não sei, sentiu a terra ceder antes de acontecer?
O aterro do barranco não aguentou.
Cedeu.
E aqueles homens, junto com 170 toneladas de aço, foram levados para baixo.
O barulho deve ter ecoado por quilômetros. Metal rasgando terra, estrutura se despedaçando, o grito agudo dos freios lutando contra a gravidade.
E então… o silêncio após o impacto.
Milagre entre os destroços
Houve feridos. Apenas feridos.
Leiam de novo: APENAS feridos.
Homens que caíram de uma locomotiva de 170 toneladas barranco abaixo. E sobreviveram.
Mas não foi só isso.
Porque se aquela locomotiva estivesse engatada… se aquele maquinista não tivesse tomado aquela decisão… seriam vagões de passageiros despencando. Seriam corpos, não apenas feridos. Seriam famílias destroçadas, funerais, luto.
Os heróis anônimos
Marcos Paulo olhou o autor do livro nos olhos quando terminou de contar. “A gente considera eles heróis”, disse. E não era sentimentalismo barato. Era reconhecimento.
Porque esses homens poderiam ter dito não. Poderiam ter fechado a linha e pronto. Poderiam ter jogado a responsabilidade pra cima.
Mas foram. Desengancharam os passageiros do perigo e foram eles próprios, de peito aberto, verificar se o caminho era seguro.
Descarrilaram com uma locomotiva para que um trem inteiro não descarrilasse. Saíram feridos para que dezenas saíssem ilesos.
Heróis anônimos. Sem medalha, sem manchete de jornal, sem estátua em praça.
Apenas homens fazendo o que ferroviários sempre fizeram: colocarem-se entre o perigo e as pessoas que dependiam deles.
O depois
A locomotiva ficou lá embaixo por mais de um mês. Um mês de guindastes, cabos de aço, engenharia, suor. Conseguiram recuperá-la.
O trecho? Ah, o trecho ficou quase um ano parado. A terra tinha que ser reconstituída, o aterro reconstruído, a confiança restaurada.
Um monumento vivo
A locomotiva deste dia foi a V8 2-C+C-2 FEPASA número 6387.
Hoje ela está na Estação Ferroviária de Bauru. Restaurada cosmeticamente, bonita, reluzente.
As pessoas passam por ela, tiram fotos, admiram o maquinário.
Mas quantas sabem? Quantas conhecem a história de quando aquela máquina levou homens corajosos para o abismo? Quantas sabem que aquele metal um dia salvou vidas ao custo de quase tirar outras?
Ela está ali. Silenciosa. Um monumento vivo. Não ao aço e ao óleo. Mas à coragem humana.
SEGUNDO CAUSO: A Ironia do socorro – Agosto de 1983
A vida tem dessas ironias que parecem piada de mal gosto se você não souber rir delas.
É tipo bombeiro que chega na emergência com o caminhão pegando fogo. Ou médico que desmaia de medo de sangue. Ou, como neste caso, o guindaste de resgate que precisa ser resgatado.
Parece roteiro de comédia. Mas aconteceu. E como aconteceu.
Agosto de 1983 – Santa Gertrudes
Estamos em agosto de 1983. Santa Gertrudes, interior de São Paulo, KM 128. O lugar onde a linha se bifurcava , uma pro lado de Rio Claro, outra pra variante “nova”.
Tinha um velho carro fúnebre parado ali. Daqueles vagões funerários que a gente vê em foto antiga e fica imaginando quantas histórias, quantos lutos, quantas despedidas silenciosas aquele vagão carregou.
Era da extinta Companhia Paulista de Estradas de Ferro, nome que por si só já é aula de história. E o vagão estava servindo como “estação provisória”. Imagina só: um carro que levava mortos, agora dando abrigo temporário para os vivos. A ferrovia sempre foi cheia dessas reinvenções.
Fotos de Tasso Campos
Mas o vagão precisava sair dali. E pra isso, chamaram o “salvador” dos trilhos: o guindaste ferroviário.
O guindaste Orton – A novidade
O guindaste Orton era novidade por aqueles lados. Máquina imponente, poderosa, dessas que impõe respeito só de olhar. Era o tipo de equipamento que resolvia problemas , não que criasse um.
Mas aqui vai uma verdade dura sobre tecnologia: máquina nenhuma funciona sem conhecimento humano. E conhecimento não vem do manual. Vem da experiência. Da prática. Dos erros que você comete e aprende.
E aqueles homens, por mais dedicados que fossem, ainda não tinham intimidade com aquele gigante de aço.
Os erros
Abaixaram a alça do guindaste. Demais. Muito além do que deviam.
E a patola – aquele apoio que dá estabilidade pro guindaste durante o içamento, aquela “perna” que firma o equipamento no chão não foi baixada.
Dois erros. Dois erros humanos, compreensíveis, do tipo que a gente só aprende na marra.
O içamento
O carro fúnebre pesava entre 20 e 25 toneladas. Pouco para a capacidade do Orton. Uma fichinha. Deveria ser mamão com açúcar.
Começaram a içar.
E o que ninguém esperava aconteceu.
O guindaste se soltou da base.
Imagina a cena: aquele gigante de metal, que tinha vindo pra SALVAR, começou a balançar. O peso do vagão fúnebre virou pêndulo. Física pura. Implacável.
E o grande Orton, majestoso, poderoso, salvador de tantos acidentes…
Foi levado barranco abaixo.
A ironia suprema
Precisaram de outro guindaste.
O guindaste HOLMES, rodo-ferroviário, foi chamado para fazer o quê? Socorrer o guindaste de socorro.
É quase poético, se você parar pra pensar. O salvador sendo salvo. O resgatador sendo resgatado.
Os ferroviários da época devem ter rido. Não daquele riso de deboche. Mas daquele riso cansado de quem sabe que a vida nos trilhos é assim mesmo: imprevisível, irônica, humilde.
Porque não importa quão grande seja sua máquina, quão moderna sua tecnologia, quão preparado você ache que está. A ferrovia sempre, SEMPRE, tem uma lição pra te ensinar.
A lição
O HOLMES veio. Fez o serviço. Resgatou o Orton com sucesso.
E aqueles homens aprenderam. Aprenderam sobre a patola. Sobre a alça. Sobre respeito ao equipamento. Sobre humildade diante da máquina.
Aprenderam na dor, como tantas vezes a ferrovia ensina.
Mas aprenderam. E na próxima vez, fizeram certo.
REFLEXÃO FINAL – O peso dos trilhos
Enquanto escrevo estas linhas, penso nos rostos desses homens.
Pensamos no Souzinha sentindo a locomotiva pender na Curva do Joia. Pensamos no maquinista cujo nome não sei, mas cuja decisão salvou dezenas de vidas. Pensamos nos operadores do guindaste Orton, aprendendo na prática o que nenhum manual ensinaria.
Estas não são apenas histórias de acidentes. São histórias de GENTE.
Gente que acordava cedo, beijava a família, vestia o uniforme e ia trabalhar nos trilhos sabendo que cada dia poderia ser o último. Gente que tomava decisões em segundos, decisões que separavam a vida da morte. Gente que errava, que aprendia, que sangrava, que persistia.
Ferroviário era raça diferenciada. Não pela força física – embora tivessem. Não pela inteligência técnica – embora dominassem suas máquinas. Mas pela coragem moral de assumir responsabilidade.
Eles sabiam que cada trem que partia carregava mais que carga ou passageiros. Carregava confiança. E eles honravam essa confiança com o próprio suor, às vezes com o próprio sangue.
Por que contar essas histórias?
Porque estamos perdendo essa geração. A cada ano que passa, mais ferroviários veteranos partem nos trilhos eternos. E com eles, se não fizermos nada, partem as histórias.
Histórias de quando ser ferroviário não era apenas apertar botões em uma cabine climatizada. Era sujar as mãos de graxa. Era sentir o peso da responsabilidade. Era olhar o perigo e decidir: “Eu vou.”
Estas histórias não são sobre julgar. Não são sobre apontar erros do passado com a arrogância do presente.
São sobre HONRAR.
Honrar os homens que construíram este país sobre trilhos de aço. Honrar os que caíram e levantaram. Honrar os que erraram e aprenderam. Honrar os que deram tudo de si para que trens andassem e pessoas chegassem em casa.
Um Pedido
Se você conheceu algum desses homens, agradeça.
Se você é ferroviário hoje, lembre-se: você caminha sobre os ombros de gigantes.
E se você apenas leu até aqui, apenas peço: não deixe essas histórias morrerem.
Porque a locomotiva 6387 pode estar restaurada e bonita em Bauru. Mas sem a história, ela é apenas metal frio.
Com a história, ela é um monumento à coragem humana.
E isso, meus amigos, é o que mantém a memória ferroviária viva.
Aos ferroviários que viveram estes e tantos outros causos:
Arlindo de Souza “Souzinha”
Marcos Paulo Notaro
E todos cujos nomes o tempo apagou, mas cujos atos jamais deveriam ser esquecidos
Vocês não foram apenas trabalhadores.
Foram heróis anônimos dos trilhos.
E esta história é minha forma de dizer: OBRIGADO.
Baseado em relatos reais de ferroviários da FEPASA e FERROBAN
Veja em nosso canal o vídeo dessa história emocionante
